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OLIMPO E PARADISO ALL’INFERNO. 




La catabasi agli inferi – avventura ricorrente di conoscenza e tramite con 
l’Aldilà per gli eroi dei poemi epici classici (Odisseo e Enea tra i più noti) 
e per le figure mitologiche come Orfeo – viene implicitamente riproposta 
negli autori contemporanei con la funzione di indicare un percorso in 
una realtà terrena tanto dolorosa e aliena da essere percepita e descritta in 
forma non realistica, ma deformata e visionaria, come un incubo o, più pro-
priamente, come un vero e proprio viaggio in inferno. Sto pensando, ad 
esempio, a Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, in cui il ritorno nel 
cuore dell’isola natale (“in quelle solitudini”, “così lontano nello spazio”, in 
quella “terribile estate” senza un’ombra, con “le cicale scoppiate al sole, le 
chiocciole vuole, ogni cosa al mondo diventata sole”, pp. 224-225), ha per 
il protagonista, Silvestro, il significato allegorico di una visione infernale 
(Bianconi Bernardi, 1966, pp. 164-165; Shapiro, 1975). Ed è in quel “mondo 
offeso” che egli discende, guidato dalla madre, per fare la conoscenza degli 
emblematici personaggi che lo rappresentano (risvegliando così la propria 
coscienza sopita, gli “astratti furori”, verso “altri doveri”).
Una simile rappresentazione della realtà ricorre nell’opera di Aldo 
Nove ad animare quel “realismo visionario” che gli viene riconosciuto come 
carattere distintivo (Pagliarani, 2003, p. 7; Senardi, 2005, pp. 46-55 e 76) 
– “realismo alterato”, lo definisce Gemma Gaetani nella Postfazione alla 
raccolta di poesie Fuoco su Babilonia, “emotivo e ‘neo-orfico’” (Gaetani, 
2003, p. 139). Su questa discesa orfica, però, ritengo vadano fatte alcune 
precisazioni, che distinguono la catabasi di Nove proprio da quella tra-
dizione precedente a cui si è fatto riferimento. Innanzitutto, credo che 
l’aspetto più originale dei suoi testi di prosa e, soprattutto, di poesia (perché 




 concentrerò la mia attenzione) non consista soltanto nella rappresen-
tazione visionaria e allucinante – come del resto è nella pop art e nella 
maggior parte delle esperienze letterarie del secondo Novecento  – di 
una realtà dove si è confusa la distinzione tra coscienza e oggetto, tra 
per sé e in sé, per dirla con Sartre, ancora netta e centrale nella catabasi 
di Conversazione in Sicilia. Piuttosto, negli scritti di Nove non solo l’in-
ferno coincide con tutta quella realtà mercificata in cui lo scrittore stesso 
sprofonda (dove tutto, uomini compresi, è in sé), ma soprattutto si nota 
come gli inferi siano stati “colonizzati” a un tempo dagli dèi pagani e 
dalle figure del paradiso cristiano. Entrambi, seppure in modo diverso, 
formano la realtà e generano visioni.
In un tale paesaggio infernale, sono le merci, trionfanti attraverso la 
pubblicità e la televisione (Montani, 2001-2002; Hofmeister, 2001), ad 
avere subito una metamorfosi in potenti idoli pagani che guidano le nostre 
vite, mentre le immagini sacre costituiscono un “principio speranza” che 
in quell’inferno ha lasciato solo una diffusa e confusa traccia memoriale, 
una nostalgia impossibile e soffocata, oppure un desiderio di ordine che 
però sfocia sempre nel caos presente e lì, confondendosi, si dissolve. Nel 
romanzo Amore mio infinito (2000), ad esempio, quando l’infanzia – nar-
rata con l’artificio della regressione tipico della letteratura realista (niente 
di molto nuovo, quindi, sotto questo aspetto) – finisce, il punto di vista 
cambia bruscamente e il protagonista dapprima esprime il sogno di tor-
nare al ventre materno, poi propone uno strano flashback in cui tutta la 
storia dell’umanità passa tra le mani di Dio. Nel primo caso, il desiderio 
è affidato a una macchina. Ciò evidenzia l’accettazione di quella inevita-
bile convivenza tra il potere dell’idolo meccanico e la sacralità vergine e 
incontaminata della madre perduta (la cui morte è narrata nel romanzo 
stesso):
Mi chiamo Matteo. enso.  
Ho quasi ventotto anni.
Penso. Vorrei che ci fossero delle macchinette per tornare nell’utero, come quelle per 
farsi le fotografie per la carta d’identità, tu ti siedi inserisci i soldi e torni nell’utero, 
sei dentro tua madre e per cinque minuti devi ancora nascere, non hai la minima 
idea di dover pagare l’affitto ma senti gli scambi di liquido c’è soltanto l’immenso 
respiro di tua madre non hai nessuna idea di niente non ti interessa sapere che ci sono 
i saldi al Coin non ti interessa sapere per quale motivo la Fiat è stata venduta alla 
General Motors sei nella pancia di tua madre hai un diametro visibile tra i quindici e 
i venticinque centimetri un peso di cinquecento seicento grammi la base cribriforme 
dell’osso etmoide del tuo cranio comincia a prendere forma […] mentre tua madre 
respira respiri non ci sono ancora stati il panico di avere cinque anni di trovarsi 
completamente soli non hai ancora pensato di avere speso inutilmente le tredicimila 
Lo spazio del sacro nelle catabasi infernali di Aldo Nove
R
279
lire di un biglietto di un film […] dall’arteria dalla vena uterina arrivano appena 
velate informazioni chimiche del mondo che ti aspetta pieno di numeri di telefono 
cotolette puntate dello Zecchino d’oro incidenti stradali proteine vitamine silenzio. 
(AMI, p. 133-134)
Il pensiero prodotto dalla visione a posteriori – un po’ banalmente reso 
dalla solita diffusissima procedura joyciana del monologo interiore di 
Molly Bloom senza punteggiatura – sancisce anche l’impossibile ritorno 
alla purezza, a una Stimmung silenziosa e solitaria tra la madre (e la 
Natura) e il figlio, proprio perché il desiderio è affidato a un dio pagano, a 
una macchina, ed è inquinato dai pur rimossi (ma doppiamente presenti 
e ingombranti) grandi miti del consumismo contemporaneo, Coin, Fiat 
e General Motors, da cotolette e Zecchino d’oro che pure presentano un 
significato di inevitabile piacevolezza.
Alla permanenza e all’uscita dal ventre materno, rappresentate con la 
lucidità di un linguaggio spietatamente scientifico, da libro di biologia, 
che segue il formarsi del corpo fino alla sua morte (e il suo intrecciarsi con 
quegli orizzonti di inevitabile mercificazione che sempre vi si fondono), 
corrispondono le poche pagine in cui Dio stringe sotto le sue mani tutta 
la storia:
Dio muove le mani sopra le acque prova il ritmo delle glaciazioni la forma delle 
successioni delle stagioni le caratteristiche morfologiche del paesaggio la fusione dei 
ghiacciai quaternari che hanno sommerso vasti tratti di costa in tutto il mondo scate-
nando circa settantamila chilometri cubici di pioggia […]. (AMI, p. 139)
Ironicamente, però, l’orizzonte si restringe sempre di più è la storia su 
cui Dio muove le proprie mani diventa quella della Lombardia, di una 
piccola porzione di “milanesità” e dintorni: dalle glaciazioni al popolo gal-
lico dei Biturgi, dall’età del ferro ai Goti e ai Longobardi, Milano non 
cessa di imporsi, anche tra le mani di Dio, come un crogiolo di sacralità e 
di commerci. Così, in questo allucinato e visionario excursus storico – una 
sorta di visione dall’alto delle rovine e degli avanzi di civiltà, come nel volo 
del topo nei Paralipomeni di Leopardi – si dice che:
tra continue instabilità tumultuose inquietudini si impiantavano botteghe artigiane 
si tenevano fiere e mercati in occasione di feste religiose si scambiavano pelli carni 
salate formaggi tra il vi e il v secolo a.C. (ibidem).
In un unicum che è storia, esistenza, inferno e paradiso, ulteriormente 
si ridisegna l’immagine di sacro nella stridente convivenza delle figure di 
Dio e della Madonna con quei feticci o idoli che sono i veri e propri dèi di 
questo olimpo, orditori del nostro destino e delle nostre avventure ben di 




Di conseguenza, come la prospettiva del testo leopardiano rovescia 
ogni antropocentrismo di fronte al misero finale di tutte le civiltà, anche 
il punto di vista del personaggio di Amore mio infinito segna uno spazio 
dove, oggi più che mai, l’uomo stesso è poca, pochissima cosa, per sé e 
per Dio, il quale sembra non potersi curare di lui, ma preferisce lasciare 
spazio all’azione degli dèi pagani. È forse per questo che Nove, nell’inter-
vista con Senardi, dichiara di non essere interessato all’“umanesimo” come 
fenomeno astratto. Anche in rapporto con l’uomo, infatti, il suo dio resta 
absconditus e confuso con tutto il resto, come testimoniano ancora più 
chiaramente le liriche di Santi, Pornostar & (1992-1995), o – soprattutto – 
di Madre di Dio (1995). È qui invocata – e desiderata, sin dal perentorio 
esordio Voglio e fino al finale liturgico Madre di Cristo ascolta: “una madre 
grande / e troia come un fiume / di luce che si slaccia / dal sole e cade 
dentro / questa giornata morta: // Che spacchi le vetrine dei negozi, che si 
contorca dentro / il cuore dei passanti, / inondato di sangue / il centro di 
Milano e l’universo” (FB, p. 116). Anche le preghiere si confondono con 
l’urgente violenza di un reale che si impone d’abord, sempre e comunque, 
così come in esso sprofonda (e vi si dissolve dimenticandosi) l’Eterno:
L’Eterno facilmente si  
trascura…  
L’Eterno facilmente si trascura negli  
occhi arrossati  
degli astri affogati  
in una coppa di champagne, in una  
coppa di champagne…
L’Eterno facilmente si  
abbandona, facilmente si abbandona nei  
titoli di coda di una trasmissione di Rete 4 a  
mezzanotte l’Eterno  
si sovrappone
ai titoli di coda di una trasmissione  
di Rete 4 la vita si dimentica di
L’Eterno si trascura facilmente,  
si dimentica di  
L’Eterno facilmente si trascura, non esce dal suo  
cerchio di  
La vita si dimentica. (FB, p. 120)
Il Salve Regina, nelle sue formule tipiche appena variate (“Eterna 
regina, nostra avvocata, / madre di misericordia salve”), è pronunciato 
“Sgranando / rosari e / treni, abissi // conti correnti liste della spesa” (FB, 
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pp. 118-119). Alla Madre è inoltre invocata l’Apocalissi (intesa come distru-
zione) che dà il titolo alla raccolta; a lei, assente ma vista “nei gorghi dei 
millenni”, si implora un’improbabile salvezza che riporti al silenzio (come 
prima, nello stesso ventre materno) con un furore distruttivo, da violenza 
veterotestamentaria:
Fuoco su Babilonia!  
Fuoco sopra le case viggiutesi,  
su Nabucodonosor e Milano  
come un rostro potente il fuoco scenda
[…] Divampino le fiamme sugli abbracci,  
sugli amori di plastica  
cancella  
nulla di quanto scivola nel nulla […]  
Fuoco su Babilonia, su Castagna  
e Cecchetto, su Prodi e Claudia Schiffer:  
brucino ad una ad una le mie vene,  
il giorno si inabissi nel silenzio […]. (FB, pp. 121-122)
La Madre invocata con formula da rosario è, infine, ironicamente coin-
cidentia oppositorum, nel senso che è “Madre di Clivio e di Gerusalemme, / 
Madre di Betsabea e Baranzate, / Madre delle Bustecche e di Betlemme, / 
Madre del Monte Nero e di Malnate”, congiunzione di città bibliche e 
mitiche da una parte e, nuovamente, dall’altra, di quei meschini centri lom-
bardi e varesotti, di quella “Svizzera dei poveri” protagonista dei micro-
cosmi narrati anche in Woobinda e Superwoobinda (rispettivamente 1996 
e 1998), e in Puerto Plata Market (1997).
Ma ancora una poesia fissa questo connubio. Questa volta è tratta dalla 
sua prima raccolta, My Nation Underground (1984-1986), ed è ambientata 
nel ristretto orizzonte di Mendrisio:
Mio zio litiga sempre con mia zia;  
mia zia litiga sempre con mio zio,  
perocché in fondo in fondo esiste Dio,  
e tutto torna sulla retta via.
Mio zio lavora in Svizzera, a Mendrisio,  
non sa nulla di Kant né di Platone,  
ma non è deficiente né coglione,  
e nell’Olimpo opta per Dionisio
(infatti beve): troppo descrittivo?  
Come poesia, però, non è scadente:  




e che ragiono, o forse no (la gente  
capisce poco di quello che scrivo  
ma quello che capisce è sufficiente). (FB, p. 21)
Non è certo questo uno dei migliori componimenti di Nove, ma è 
interessante che si tratti di un sonetto (come la lirica successiva e come 
molte nella raccolta Santi, Pornostar &) con schema ABBA / CDDC / 
EFE / FGF, in cui “zio” fa rima con “Dio”, “Platone” con “coglione”, 
“Mendrisio” con “Dionisio”, sempre in questa “infernale” dialettica di 
contrasti, o “rollio degli opposti”, come scrive Gaetani nella Postfazione 
all’intera raccolta (FB, p.  137). D’altronde la parola, quella poetica in 
particolare, da Tornando nel tuo sangue (1988-1989), tocca a Prometeo, 
il dio colpevole di avere rubato il fuoco, condannato a vedersi rodere il 
fegato, che per Camus – nel racconto L’Été – diventa il simbolo della 
dura “ostinazione” dell’uomo nella ribellione contro gli dèi e nella lotta. 
Anche in questo componimento è colui il quale, discendendo nella tomba 
(e, ancora, all’inferno), riporta la parola dolorosamente alla luce, poiché 
“A fegato puntualmente roso, / vieppiù calando nella tomba, / bisogna 
parlare” (FB, p. 27).
Nella lirica O lapide, da questa stessa raccolta, la regressione al con-
cepimento e alla nascita, quindi la vita stessa, implica ancora una volta 
l’invocazione di una contraddittoria corrispondenza tra preghiera che si 
trasforma in bestemmia e viceversa, e così la stessa reversibile metamorfosi 
tocca a spiritualità e brutale mercificazione, come a segnare un destino 
dove la speranza, in terra, si dilegua non appena è evocata:
[…] O lapide  
Gesù, nel paradiso  
untuoso dei bollettini cristiani della  
nonna come crescevi  
nel suo suicidio gentile, fatto  
di pere cotte e preghiere  
con l’urinale per la notte, la porta  
chiusa a chiave dell’esistenza battezzata.
O lapide puttana  
E leccata mentre pensava alla tariffa  
da applicare,  
tra le cosce della fuga dal mondo  
citofonavi. E  
padroni dell’intermezzo che dura per sempre,  
fino a che il sangue fiotta alla bocca  
dei pronipoti,  
un’arte qualunque spiega,  
scendiamo vent’anni o una morte. (FB, pp. 29-30)
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Sono queste le “metafore ossessive” (Mauron, 1976) di Aldo Nove che 
accorpano mitologie cristiane e pagane e le buttano tutte a un solo tempo 
in quel calderone che è la vita e la dannazione di ogni uomo.
Una seconda operazione compiuta da Aldo Nove è quella di conside-
rare questo inferno l’unico spazio possibile in cui l’uomo si adatta a vivere 
come un animale mutato geneticamente. Per quanto non sia quello il suo 
habitat naturale, finisce per aderirvi, proclamando – certo in modo para-
dossale e provocatorio: “io ti amo vuoto immenso / io ti amo mia vita” 
(FB, p. 85), quand’anche il dio sia Berlusconi, come in Poeta di regime da 
Santi, Pornostar &, invocato dopo avere messo “120 grammi / di penne 
Buitoni” nel piatto: “O Berlusconi, dio mio, dammi // le 200 cosce dei miei 
sogni / quotidiani! Supplicai” (FB, p. 100). Ed è in questa raccolta, come si 
diceva, che trovano maggiore spazio gli idoli del commercio e del denaro, 
gli dèi pagani a cui consacrare l’esistenza, anche laddove non dovrebbero 
esistere, cioè nell’adolescenza e nell’amore (L’amore al tempo delle disco-
teche), popolati invece da Den Harrow e Toyota, borse Mandarina Duck 
e Naj Oleari, Timberland, Craxi e tutto l’indistinto universo di paninari e 
anni Ottanta. Sono loro che decidono.
La distruzione auspicata in Madre di Dio non si verifica e gli idoli 
pagani continuano a esistere, a convivere con la trinità guidando il mondo. 
In merceterna (l’ultima raccolta di Fuoco su Babilonia, 1990-1996) i for-
maggini Tigre creano la triplice sinestesia “dalla rifrazione / volatile di 
creme al latte un caldo / frastuono alle narici / perviene”. Sono le loro 
allucinazioni a definire l’umanità che li desidera:
Allora la massa è più vago  
tumore tattile alla vista  
infrangersi di tigri gialle  
svizzere come pacchi. (FB, p. 128)
Non c’è da stupirsi, quindi, nel racconto che apre Superwoobinda, della 
tragedia grottesca in cui si uccide per il bagnoschiuma Vidal, per un idolo, 
per un dio pagano in cui il protagonista identifica la libertà (Gagliano, 
2001). Idolo non per la sua forza, ma per la sua pigra e indifferente inevi-
tabilità, indiscussa come la televisione, che incanta e impigrisce, fagocita. 
Orfeo è qui ancora il (benché Super) Woobinda, come scrive Ottonieri: 
“Quasi un novello Kaspar Hauser […] (il ragazzo svizzero perso nella 
savana della serie televisiva), uscito da una savana quasi-svizzera dalle parti 
di Malnate o di Viggiù, sempre sul punto di scomparirvi di nuovo in 
una rapinosa attrazione all’anonimo, all’afasico, auto dissolto.” (Ottonieri, 




Anche in Puerto Plata Market (1997), la piattezza di prospettive in cui 
si cala (o verso cui vola, ma non fa molta differenza) Michele, il protago-
nista, assorbe altri due spazi identificati come paradisi: Santo Domingo 
e l’Ikea. Nel primo fugge, in crisi amorosa dopo avere sorpreso la donna 
amata impegnata in un atto di sesso orale in un parcheggio con un altro, 
nella speranza di trovare “un equilibrio”, e soprattutto una donna diversa 
da quella italiana, che trasmette “disagio”, sempre intenta – come “quella 
troia di Marina” – a parlare di sé, “che ha sempre in testa di vivere nella 
performance”:
Marina parlava sempre di se stessa, del suo lavoro, di quello che avrebbe fatto.
Marina, viveva nello spettacolo della sua vita. (PPM, p. 17)
Santo Domingo è il “principio speranza”, il sogno di tutti, dove “chi 
non ha mai chiavato chiava più di Sgarbi e di Ratz Degan”, dove è ancora 
l’uomo a decidere di chi innamorarsi, e quando trova la novia, allora la 
sposa (PPM, p. 18). In questo paradiso, ovviamente, non c’è un rovescia-
mento degli idoli di partenza, ma una loro esaltazione, in un ulteriore 
abbrutimento fatto di cataloghi di prostitute e di nuove epifanie memo-
riali di dèi occidentali (le cose buone del Mulino Bianco: biscotti locali 
che ricordano Grisbì, Bounty, Mars e Ciocorì: PPM, pp. 64-66). E anche 
qui, tra paradisi agognati e “inferno” (così definito il turismo sessuale di 
Sosua, PPM, p. 69), come in Amore mio infinito in fondo la storia – che 
pure chiama in causa Carlo V e Cristoforo Colombo – finisce per dare a 
quello spazio l’identità di “una piccola e deliziosa svizzera dominicana” 
(PPM, p. 85).
Poi, finalmente, parafrasando Dante, si esce “a riveder le stelle”. Michele 
torna da Santo Domingo e conquista l’ultimo, reale paradiso: Made in 
Heaven. Ikea – il capitolo con cui si conclude il romanzo, e nel quale si 
celebra il matrimonio di Michele con la dominicana Francis. Un paradiso 
che sancisce nuovamente il rovesciamento, tramite la loro estrema affer-
mazione, di tutte le utopie, i sogni, gli idoli di questo olimpo trasformato 
in centro commerciale: non solo Ikea, ma McDonald’s, e ancora Armani, 
Permaflex e Le Ore, pornografia devastante e ipocrisie New Age. Le visioni 
dantesche e orfiche si trasformano in continua negazione – e, se vogliamo, 
bergsoniana o freudiana doppia affermazione – di luoghi comuni.
E quindi resta un dubbio: che dopo la indiscutibile originalità e verve 
delle liriche, dopo Woobinda, a poco a poco quell’apparente “bassa riso-
luzione autoriale” di cui parla Ottonieri non nasconda una certa povertà 
di immaginazione, ma anche un punto di vista estremamente snobistico, 
per quanto così sapientemente occultato da questo artificio della regres-
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sione che arriva al grado zero dei corpi e del linguaggio. Insomma, che 
dietro questi uomini mutati geneticamente così vicini alle cose, che nel 
loro ristretto orizzonte hanno assorbito e confondono inferno e paradiso, 
ci sia un narratore onnisciente, nettamente distinto e colto, che si diverte 
a stigmatizzare i luoghi comuni degli ignoranti del Varesotto o del Canton 
Ticino, e molto altro non lasci immaginare fuori dal ricordo dei mitici 
anni Settanta e Ottanta. A questo proposito non posso che condividere, 
infatti, quanto scrive Barenghi nella recensione, pubblicata sull’Indice dei 
libri del mese, a La più grande balena morta della Lombardia (2004), ovvero 
che per quanto Nove rimanga “comunque uno degli scrittori più ragguar-
devoli in circolazione oggi in Italia”, tuttavia
a conti fatti, di cose da raccontare non ne ha poi gran che. E quando ci fa provare 
l’emozione di trovare sulla pagina di un libro Einaudi i nomi dei giocattoli o dei 
giornalini di quando eravamo bambini anche noi, compie un’operazione non molto 
diversa da quella di un Fabio Fazio che invitava a Quelli che il calcio l’interprete (cin-
quantenne, ormai) di Pippi Calzelunghe.
Il problema si estende comunque a un’intera generazione:
una generazione intera che, dopo aver nutrito un’ingenua fiducia nelle proprie capa-
cità di cambiare il mondo, ora cede un po’ troppo spesso e un po’ troppo volentieri 
alla tentazione di ripensarsi in chiave ironico-nostalgica, di rappresentarsi in un’in-
dulgente luce di elegia che qualche lampeggio di violenza o cattiveria non basta a 
riscattare. È un gioco che può piacere, per un poco, che diverte, anzi: ma è bene 
interromperlo in fretta. Primo, perché espone al rischio del troppo facile, anche sul 
piano della scrittura: valga ad esempio una certa maniera di rimboccare il periodo 
su se stesso […]. Secondo, perché quando si comincia a invecchiare, raccomandano 
concordi i dietologi, è bene limitare il consumo di zuccheri; e niente aumenta la 
glicemia quanto gli indugi sentimentali sul passato.
In questa indulgenza nel reale (e nel realismo, inevitabilmente), inoltre, 
si perdono aspetti che, forse fuori dal Varesotto e da Milano (ma credo 
anche lì), fuori dal provincialismo (per usare un termine decisamente 
fuori moda: “disimpegnato”) della disoccupazione italiana (Mi chiamo 
Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese, 2006) esistono ancora: la 
passione, la fantasia – pur nell’ironia della loro impossibilità di successo 
(come nella scrittura di John M. Coetzee e in Philip Roth, ad esempio) – 
oppure quella folle ostinazione del Prometeo di Camus che i versi di Nove 
lasciavano balenare.
Anche rispetto alle qualità messe in luce da Senardi e da Ottonieri, 
quindi, pur con il rispetto delle solide premesse filosofiche e letterarie da 
cui parte la prosa di Nove (da Labriola ad Adorno, da Folengo a Beckett, 




sia di un rovesciamento di queste stesse premesse intertestuali, sia di una 
progressiva perdita di efficacia: il rischio che, in sintesi, la pietas diventi 
accondiscendenza, la monologia del grado zero si trasformi in noia, in quei 
discorsi da sabato sera in birreria che fanno inorridire persino Caparezza 
(nella canzone rap Fuori dal tunnel (del divertimento): “Ricostruisco gli 
argini di una giornata ai margini della disco / e mi stupisco / quando si 
uniscono al banchetto che imbastisco che dopo mischiano il brachetto e 
non capisco / com’è che si finisce a parlare di Jeeg Robot e delle Strade di 
San Francisco”).
Insomma, i cannibali non fanno più molta paura, né i loro dèi, né i 
loro idoli. E dopo le catabasi, ci si aspetta qualche nuovo slancio, forse 
accogliendo quella sfida lanciata da Julia Kristeva nel saggio Au risque de la 
pensée, dove è espressa la necessità che la letteratura continui a rivendicare 
la libertà di pensare, di sospettare, e (perché no?), di domandarsi “che cosa 
siano il bene e il male”, senza adattarsi semplicemente “alla logica di causa 
ed effetto”. C’è da sperare, infine, che il linguaggio letterario (soprattutto 
nella letteratura italiana contemporanea, che a mio avviso troppo indugia 
nel marcio sociale, attraverso ipocrite ma compiaciute forme mimetiche) 
abbia ancora forza di inventare qualcosa di nuovo, senza limitarsi a una 
forma di compiaciuto camaleontismo mimetico che inevitabilmente lo 
trascina in quel soffocante vortice delle cose – televisive e pubblicitarie – 
che tentano di assorbirlo distruggendolo.
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